সাঈদ আজাদ: নিপার আর্তনাদ মন্ডল বাড়ির অন্ধকার উঠান কাঁপিয়ে, পৌঁছে যায় পাড়ার শেষ বাড়িটাতেও ।
রাত তেমন হয়নি। তবে, গ্রামের লোকজন ঘুমাতে শুরু করেছে। খাওয়ার পর, ঘুম ছাড়া এখন লোকের কাজ-ই-বা কী! বাড়ি থেকে বের হওয়া নিষেধ, বাজারে যাওয়া নিষেধ, চায়ের দোকানে বসা নিষেধ। শোনা যাচ্ছে মসজিদেও জামাত বন্ধ হবে।
বাড়িতে বাড়িতে এখন আতঙ্ক! সারা দেশের মতোই অদেখা শত্রুর ভয়ে ভীত গ্রামের লোকজনও। দিনের বেলায়ও তারা এখন বের হয় না তেমন। গ্রামে গ্রামে মাইকিং হচ্ছে, টিভিতে বলছে, ফেসবুকে জানাচ্ছে, অনেক লোক এক সাথে হওয়া যাবে না, কাছাকাছি হওয়া যাবে না। করোনা নামে এক ভাইরাসে পৃথিবীর মানুষ মরছে। মরতে শুরু করেছে বাংলাদেশের মানুষও। অনেক মানুষ এক সাথে হলেই, বিদেশ ফেরত কারো সাথে মিশলেই সে ভাইরাস শরীরে চলে আসে। ভাইরাস শরীরে ঢুকলে আর রক্ষা নেই। দশ পনেরো দিনের মধ্যেই মৃত্যু।
চিৎকার শুনে প্রতিবেশিদের ভয় বাড়ে।
নিপার স্বামী মোরশেদ থাকে ইটালিতে। দিন পনেরো আগে মোরশেদের ইটালি ফেরত এক বন্ধু বিস্তর জিনিসপত্র দিয়ে গেছে তমিজউদ্দীন মন্ডলের বাড়িতে। খবরে শুনে শুনে গ্রামের ছোট বড় সবাই জানে, করোনা কী, কীভাবে তা ছড়ায়। কোন দেশে করোনায় কত জন মারা গেছে।
নিপার শ্বশুর-শ্বাশুড়ির বয়স হয়েছে। সঙ্গত কারণেই প্রতিবেশিরা ভাবে, তাদের কারো হয়তো করোনা হয়েছিলো। আবার মারা টারা গেলো না তো? হয়তো সেই বন্ধুই ভাইরাসটা দিয়ে গেছে তমিজের বাড়িতে। সে এসেছে ইটালী থেকে। ইটালিতেই তো ভাইরাসটা বেশি মানুষ মারছে।
ভয় পেলেও, একজন দুজন করে লোক বাড়ি থেকে বেরও হয়। কৌতূহলের কারণেই হয়তো ভয়টা তাদের মধ্যে তেমন কাজ করে না। সকলের মুখেই মুখোশ। তারা কেউ অবশ্য বাড়ির চৌহদ্দীতে ঢুকে না। বাড়ির লোকদের কাছাকাছি হলে যদি তারাও করোনায় আক্রান্ত হয়।
রাতটা অমাবশ্যার। অনেক অনেক বছর আগে অমাতে পুরো গ্রাম অন্ধকারে ডুবে থাকতো। তা চিত্র এখন বদলেছে। চাঁদহীনতায় এখন আর পুরো গ্রাম অন্ধকার হয় না। গভীর রাতেও বিদ্যুতের আলো এই বাড়ি অই বাড়ির উঠান আলোকিত করে রাখে। হয়তো মানুষের মনের অন্ধকার দূর হয়নি, কিন্তু বাড়ি-ঘরের অন্ধকার ঠিকই দূর হয়েছে।
তবে, মন্ডলবাড়ির পুরোটাই অন্ধকার। খরচের ভয়ে কিপটা তমিজউদ্দীন মন্ডল বিদ্যুত আনেনি বাড়িতে । কিছুদিন আগেও তার আর্থিক অবস্থা শোচনীয়ই ছিল বলা যায়। তিন মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে জমিজমা বেচে সে এক রকম ফতুর হয়ে গিয়েছিল। যদিও এখন তার একমাত্র ছেলে মোরশেদ ইটালি থেকে মাসের শুরুতেই বেশ মোটা অংকের টাকা পাঠায়, কিন্তু স্বভাবের কারণেই তমিজ সব টাকা ব্যাংকে রেখে কৃচ্ছ জীবন যাপন করে। এসব জানে প্রতিবেশিরা ।
নিপার চিৎকার শোনা যাচ্ছে তখনো। তবে চিৎকারে আগের জোরটা নেই। সীমানায় থেকেই টর্চ জ্বেলে একজন জানতে চায়, ‘কী হয়েছে?’
নিপার শাবাশুড়ি মাজেদা হারিকেন হাতে বাইরে এসে বলে, ‘আর কইয়্যো না। বউরে মনে হয় জিনে ধরছে।’
তমিজউদ্দীনও এসে দাঁড়িয়েছে বউয়ের পাশে। যারা দেখতে এসেছিল, তারা বুঝে যে নিপার শ্বশুর শ্বাশুড়ি সুস্থই আছে।
‘সকালেই সন্দ হইছিল আমার’, মাজেদা বলে। ‘কাজ কাম বাদ দিয়া সকাল থাইক্যা উঠানে বইসা বিড়বিড় কইরা কী সব কইতাছিল।’
কেউ কেউ অবিশ্বাস করে মাজেদার কথা। তারা অল্প বয়সী। কেউ কেউ বিশ্বাসও করে। তারা বয়সী।
করোনার মাঝে জিন! বিপদের উপর আপদ। সকালেই আসে কবিরাজ। মুখে মুখে মুখোশ পরে লোকরা দেখে, নিপার উপর ভর করা জিনটা কবিরাজের কেরামতিতে মরিচ পোড়া ঝাঁঝে উড়ে গিয়ে নারিকেল গাছে বসে। খানিক পর নারিকেল গাছের মাথায় ঝড় তুলে জিনটা উড়েও যায় গ্রাম ছেড়ে ।

ক্রমে সারা গ্রামের মানুষ জেনে যায়, নিপাকে জিনে ধরেছিল। সেই জিন ছেড়ে গেলেও, নিপার আচরণ কেমন এলোমেলো হয়ে যায়। বাড়ির কাজ-কাম করে না ঠিক মত। যেখানে বসে থাকে, বসেই থাকে। খায় না সময় মতো। গোসল করে না। চোখের নিচে কালি জমে তার। মুখ ভেঙ্গে হনু ভেসে উঠে। কথাবার্তাও বলে কেমন অসংলগ্ন। তা জিনটা মনে হয় আশেপাশেই কোথাও ছিল। এক রাতে আবার নিপার চিৎকার শোনা যায়। আবার সবাই টর্চ, আর মোবাইল জ্বালিয়ে এসে দাঁড়ায় তমিজের উঠানে। এবার আর তারা বাড়ির চৌহদ্দীতে ঢুকতে ভয় পায় না। এই বাড়িতেতো আর করোনা নেই।
এসেছে মহিলারাও। আগতদের সবার মুখেই মুখোশ। মুখোশ পরতে পরতে সবার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, প্রতিবেশিদের বাড়ি আসলেও, মুখোশ না পরার কথা ভাবতে পারে না তারা। মুখোশের ভেতর থেকেই তাদের একজন জিজ্ঞেস করে মাজেদাকে, ‘কিগো মাজেদা, তোমার বউয়েরে যে জিনে ধরেছে, বাপের বাড়ির লোকজন জানে?’
মাজেদার মুখেও মুখোশ। করোনা নাকি বুড়ো মানুষকেই বেশি ধরে। তাই সেও মুখোশ ছাড়া মানুষের সামনে আসে না। মাজেদা মুখোশের ভেতর থেকেই বলে, ‘জানবো কইত্থে? এখন মানুষ চলাফিরা করতে পারে? ঘর থাইক্যা বাইর হইলেই নাকি মরার করনোয় ধরে। আর বাপের বাড়ি জানলেই কী? বাপ মাতো আর নাই। আছে এক ভাই, সে বোনরে বিয়া দিয়া গ্রাম ছাইড়া কই গেছে কেউ জানে না। এখন সব যন্ত্রণা আমগ ঘাড়েই।’
ঘরের ভেতরে নিপা তখনো গুনগুন করে কাঁদছে।
মেয়েটা রূপসী বলেই হয়তো জিনটা আবার এসেছে। একজন মতামত দেয়।
আস্তে আস্তে ভীড় কমে। লোকেরা সরে যায় তমিজের উঠান থেকে।
তারপর, রাতের দিকে মাঝে মাঝে নিপার চিৎকার শোনা যেতে থাকে। তবে সে চিৎকারে লোকেরা আর আগের মত তমিজের উঠানে ভীড় করে না। এক জিনিস বার বার দেখার মধ্যে মজা নাই।

নিপা যেদিন মন্ডলবাড়িতে বউ হয়ে এল, তাকে দেখে গ্রামের অনেকেই অবাক হয়েছিল। ওমা, তমিজউদ্দিনের কালো ছেলের এমন সুন্দর বউ! মন্ডলের অন্ধকার বাড়ি আলো করে রাখবে গো বউটা।
বয়স কম নিপার। মাত্র আঠারো পার হয়েছে। তুলনায় মোরশেদের বয়স অনেক। চৌত্রিশ। বোনদের বিয়ে দিতে গিয়েই বয়সটা বেড়েছে তার। মোরশেদের সাথে বিয়েতে রাজী ছিল না নিপা। তার বিয়ে ঠিক হলে, কান্নাকাটি করে খাওয়া বন্ধ করেছিল সে। কিন্তু ভাই তার চোখের জলের কোন দামই দেয়নি। বোনকে স্বচছল পরিবারে বিয়ে দিতে পারছে, এতেই খুশি ছিল ভাই। চোখের জল মুছে, নিপাও শেষে বাসত্মবতাকে মেনে নিয়েছিল। শ্বশুরবাড়ি আসায় পর বাপের বাড়ির সাথে সম্পর্ক শেষই হয়ে গেছে তার। সম্পর্ক থাকবে-ই-বা কার সাথে। বাপ-মা নেই। একমাত্র ভাই নিরুদ্দেশ।
নিপার তুলনায় বয়স হয়তো বেশি মোরশেদের, দেখতেও সে বেশ কালোই। কিন্তু মানুষ সে ভালো। এখানেই নিপার সান্ত্বনা। বিয়ের পর মাসখানেক বাড়ি ছিলো মোরশেদ। তখনই বুঝেছে নিপা। এক মাসে হয়তো একজন মানুষকে ঠিক চেনা যায় না। তবে, একটা মানুষের ধাত ধরা যায় ঠিকই। এক মাস, ত্রিশটা দিন। হিসেব করলে বড় কমও নয়। আহা, কত তাড়াতাড়ি চলে গেলো দিনগুলো।
সাত মাস ধরে ইটালি আছে মোরশেদ। বিদেশে যাওয়ার আগে সে উপজেলা চেয়ারম্যানের মাছের প্রজেক্টে কাজ করতো। বাড়ির লাগোয়া যেটুকু জমি ছিল, সেটা বিক্রি করেই গেছে বিদেশ। আসলে অই জমি বিক্রির টাকাতেও হয়নি। বেশ কিছু টাকা ধার করতে হয়েছে। ধার অবশ্য শোধ হয়েছে। সংসারও স্বচছল হয়েছে। কিন্তু জমিজমা এখনো কেনা হয়নি।
মোরশেদ চলে যাওয়ার পর পর মন খারাপ লাগত নিপার। একা একা লাগতো ভীষণ। এখন কষ্ট অনেকটা কমে এসেছে। তবে, কষ্ট মনের ছাড়াও হয় মানুষের। দেহের কষ্টও বড় কম নয়। মনের কষ্ট বলে হালকা হওয়া যায়, কিন্তু দেহের কষ্ট প্রকাশের সুযোগ নেই। সে কষ্টের কথা শুনলে মানুষ মন্দ বলে।
দিনমান কাজে-কামে সময় যায় নিপার। সমস্যা রাত নিয়ে। সন্ধ্যার পরই শ্বশুর শ্বাশুড়ি খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ে। একা একা ঘুম আসতে চায় না তার। মোরশেদ বাড়ি থাকতে প্রায় সারা রাতই গুটগুট করে গল্প করতো। প্রথম প্রথম গল্প শুরু করতে না করতেই ঘুমিয়ে পড়ত নিপা। বেচারা বোধহয় মন খারাপ করত। সপ্তাহ না যেতেই মোরশেদের বকবক কেমন ভালো লাগতে শুরু করে। রাত কাবার হয়ে যেত কথা শুনতে শুনতে। মোরশেদ যাওয়ার পর সহজে ঘুমটা আসতে চায় না। রাতগুলো বিছানায় এপাশ ওপাশ করেই সকাল হয়।
তেমনই এক নির্ঘুম রাতে নিপার মনে হয়, ছায়া ছায়া কী যেন একটা ঢুকেছে তার ঘরে। এক সময় বিছানায়ও এসে বসে সেটা। অন্ধকারে ঠিক মতন বোঝা যায় না অবয়বটা কিসের। ভূতের ভয় চিরকালই নিপার। কিন্তু সেটা ভূত না। অন্যকিছু। ছায়াটাকে চিনতে পেরে আতঙ্কে দম বন্ধ হয়ে মরার অবস্থা হয়েছিল তার। কোন কিছুই না ভেবে সে প্রাণপণে চিৎকার করেছিল। চিৎকারে গ্রামের সব লোক জড়ো হয়েছিলো এ বাড়িতে। মাজেদা তাকে জিনে ধরেছে বলে সকলকে বুঝ দিয়েছিলো। লোকজন কী বুঝেছে কে জানে! তবে, তারপর আর আসেনি ছায়াটা। নিপাও স্বসিত্মর নিঃশ্বাস ফেলে ভেবেছে, হয়তো ভুল করেই তার ঘরে ঢুকেছিলো ছায়াটা।
কিন্তু না, ছায়াটা তার ঘরে ঢুকে আবার এক রাতে। ঘুমাচ্ছিল তখন সে। কোমরের কাছটায় খসখসে হাতের স্পর্শে চিৎকারটা তার মুখ দিয়ে আপনাআপনিই বের হয়ে আসে। চিৎকার হয়তো শুনে প্রতিবেশিরাও। তবে, আগের মতো তারা আর ঘটনা জানার জন্য হাজির হয় না মন্ডলবাড়িতে। এরপর থেকে মাঝে মাঝে ছায়াটা তার ঘরে ঢুকে। ঢুকেই অবশ্য বের হয়ে যায়। হয়তো নিপা ঘুটঘুটে আঁধারে বিছানায় বসে থাকে বলেই ছায়াটা সাহসী হতে ভয় পায়।

উঠানে বসে তাল গাছের চটার উপর বালি ফেলে বটি ঘসে নিপা। বটিতে সে মাঝে মাঝেই ধার দেয়। কখন কাজে লাগে বটিটা বলাতো যায় না।
মাজেদাও উঠানে বসে আছে, তবে তার কাছ থেকে অনেকটাই দূরে। মাজেদার মুখে কালো মুখোশ। মুখোশটা সারাক্ষণই পরে থাকে সে। করোনার ভয়ে। বয়স হয়েছে, তাও মরতে ভয় বুড়ির।
মাছ কাটার বটিটা ধারালো করতে করতে খর চোখে শ্বাড়ির দিকে তাকায় নিপা। কদিন আগেও এ বাড়িতে মাজেদাকেই তার আপন মনে হতো। আজ নিপার খুব ইচ্ছে করে, মাজেদার মুখোশটা খুলে বটি দিয়ে গলাটা কেটে ফেলতে।
মাজেদা বুঝি নিপার মনের কথা পড়তে পারে। চোখে চোখ পড়াতে দ্রুত উঠান থেকে ঘরে চলে যায় সে। নিপা হাসতে হাসতে বটিতে ধার দিতে থাকে। তবে, খানিক পরেই হাসি চলে যায় তার মুখ থেকে। বদলে বিষাদ বিস্তৃত হয় বদনে।
মানুষ যে এমন বিপদে পড়তে পারে, অন্য কেউ বললে নিপাই বিশ্বাস করতো না। জগতে এমনও হয়! মাজেদা প্রথম থেকেই জানে সব। না, নিপা তাকে কিছু বলেনি। বরং মাজেদাই আকারে ইঙ্গিতে তাকে বলেছে, ‘পুরুষ মানুষের দোষ ধরতে নাই। বাচ্চাতো আর হইতাছে না। একটু হাত টাত দিবো। চুপ কইরো থাইকো। এই বয়সে কোন কোন পুরুষের মাথায় মেয়ে মানুষের নেশা জাগে। অবশ্য বেশি দিন থাকে না সেই পাগলামি।’
নিপা স্থির চোখে মাজেদার দিকে তাকিয়ে ছিল শুধু। কিছু বলেনি। আসলে নিপার বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল। মোরশেদের সাথে মোবাইলে কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারেনি সে। ভেবেছিল, একটু আধটু চেঁচামেচি করলেই ঠিক হয়ে যাবে সব। কিন্তু হয়নি ঠিক। নিপা বুঝেছে, বটি ছাড়া ঠিক হবেও না।
তবে সাহসী হতে সময় লাগে নিপার। প্রকৃতির নিয়মে দিন যায়, রাত আসে। ফের দিন আসে। অমাবস্যা যায় পূর্ণিমার দিকে।

আজ আকাশে চাঁদ উঠেছে। আধখানা। অই আধখানা চাঁদেই পৃথিবীর অন্ধকার চলে গেছে কোথায়! মন্ডলবাড়ির উঠানও আলোকিত। তবে, বন্ধ দরজা ভেদ করে সে আলো ঘরে পৌঁছে না। তাই বুঝি ঘরের মানুষগুলোর মনেও আঁধার।
রাত বাড়লে গ্রামের লোকেরা ঘুমায়। গ্রাম নিস্তব্ধ হয়ে যায় এক সময়। সহসা সেই নিস্তব্ধতাকে খান খান করে মন্ডলবাড়িতে চিৎকার শোনা যায়। লোকজন কদিন ধরেই চিৎকার শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু আজকের চিৎকারটা যেন ভিন্ন রকম। যেন, নিপা না- আজ চিৎকার করেছে অন্য কেউ। চিৎকারটা বোধহয় জিনেরই। কেমন পুরুষ পুরুষ গলা।
মন্ডলবাড়ির উঠান আবার লোকের ভিড়ে সরগরম হয়ে উঠে।
রাত প্রায় শেষই বলা যায়। উঠান আলোকিত হলেও ঘরের ভেতরটা পূর্ববৎ অন্ধকারই। বারান্দায় হয়তো আলো পড়ত। কিন্তু উৎসুক লোকের ভীড়ে চাঁদের আলো বাধা পেয়েছে। তাই সেখানটায়ও অন্ধকারই।
কান্নার শব্দ আসছে ঘরের ভেতর থেকে। ঠিক কান্না না, শব্দটাকে বিলাপই বলা যায়।
বারান্দায় পা ছড়িয়ে নিপা বসে আছে। কেউ একজন টর্চের আলো ফেলে তার মুখে। নিপার মুখে আজ আতঙ্ক নেই। বদলে মুখময় রক্তের ছিটা। তার নির্বিকার দৃষ্টিতে বরং শূন্যতাই। কাছেই পড়ে আছে রক্তরঞ্জিত বটিটা। ঘটনার আকস্মিকাতায়ই বোধহয় টর্চ যে জ্বালায়, সে হতভম্ব হয়ে পড়ে। টর্চ নিভিয়ে ফেলে দ্রুতই। বারান্দা আবার অন্ধকার হয়ে যায়।
ঘরের ভেতর বিলাপীর স্বরটা হঠাৎ জোরালো হয়। ‘আমার জামাইরে তোমরা ডাক্তারের কাছে নিয়া যাও। ডাক্তারের কাছে নিলে জানটা বাঁচবো মানুষটা। হায় হায়রে, রাক্ষুসী আনছিলাম ঘরে।’